— Ты что-то говорила? — переспросил Алексей, приподнимая голову из-под капота машины. — Я говорю, мы наконец-то купили дачу! — Алла радостно помахала ключами. — Представляешь? Теперь у нас есть свой уголок, где никто не будет нас беспокоить. Алексей выпрямился и широко улыбнулся. На его лице появились следы машинного масла, но это не могло испортить момент триумфа. Два года экономии, подработок по выходным и отказа от отпуска — всё это наконец-то окупилось. — Нужно отметить, — сказал он, вытирая руки тряпкой...

Сообщение пришло, когда Вера стояла в очереди на кассе супермаркета. Ничего не предвещало беды: пятница, впереди выходные, в корзине — ингредиенты для семейного ужина. Телефон пискнул, и Вера машинально взглянула на экран. Сообщение от свекрови, Анны Павловны: «Ключи от дачи оставь у консьержа, мы заберем и поедем с ночевкой на шашлыки туда». Вера перечитала сообщение дважды, пытаясь осмыслить его содержание. Не «можно ли нам воспользоваться дачей», не «планируете ли вы поехать на дачу в эти выходные», а простая констатация факта: «мы поедем»...