Пятно от вина на диване, следы лап на ковре и детский рисунок на обивке кресла раньше означали вызов клининга и счёт на несколько тысяч рублей за одну процедуру. Сегодня та же работа делается своими руками за полчаса, потому что бытовая химчистка перестала быть профессиональной привилегией. Техника, которая раньше стоила как подержанный автомобиль, спустилась в диапазон обычной бытовой покупки. Моющий пылесос отличается от обычного тем, что подаёт воду на поверхность и тут же забирает её обратно вместе с растворённой грязью...

Глава первая — Па, привет! — радостно выкрикнул Артёмка. — Я поиграю ещё чуток? — Играй, — отозвался Михаил, глядя, как сынишка возобновил прерванную, было, беготню с друзьями по двору. Конец августа. Вечер. Солнце окрашивало стены домов в тёплые янтарные тона. Лёгкий ветерок шелестел листвой клёнов. Местный дурачок Вадик с невероятно серьёзным видом что-то выговаривал томно обосновавшейся на заборе кошке и при этом грозил пальцем, будто отчитывал. Кошка не обращала на него никакого внимания. Достав из кармана сигареты, Михаил закурил и присел на скамейку возле подъезда...