Полтора месяца назад я написала ему: «Не могу дозвониться. Всё в порядке?» Он не ответил. Звонила пять раз — не брал. Писала в мессенджеры — игнорировал. Просила друзей позвонить с незнакомых номеров — он не поднимал трубку даже им. Мне тридцать три года. Я на четвёртом месяце беременности. От мужчины, который исчез, как только узнал, что я жду его ребёнка. Нет, неправда. Он не исчез сразу. Сначала он радовался. Обсуждал имена, планировал будущее, говорил про свадьбу. А потом просто перестал выходить на связь...

Игорь стоял в дверях больничной палаты с папкой документов в руках. Светлана лежала под капельницей, смотрела на человека, с которым прожила двадцать пять лет, и не узнавала его. — Мне нужна твоя подпись, — сказал он. — Согласие на продажу квартиры. И заявление на развод. Нотариус ждёт. Соседка по палате, женщина лет шестидесяти, отложила книгу и уставилась на него поверх очков. — Игорь, — Светлана попыталась приподняться, но игла в вене не дала, — я в больнице. — Руки-то работают. Там расписаться в трёх местах, дел на минуту...