Представь себе: И понимаешь, что это не так просто, как кажется. Звучит как детская загадка? А на самом деле — это биологический стандарт, который работает уже миллионы лет. И да, правильный ответ тебе, возможно, известен. Но знаешь ли ты, почему их именно столько, и что каждая лапа делает? У всех насекомых, включая муравьёв, 6 ног (то есть три пары лап). Это как если бы инженеры создали робота с шестью ногами… только у него всё было вшито от рождения. Муравей не просто ходит на своих шести ногах...

Письмо он написал ещё в госпитале. Левой рукой, потому, что, задетая пулей, правая дрожала так, что буквы расползались по бумаге, как муравьи по горячему камню. Написал коротко. Без подробностей. Без тех слов, которые она заслуживала. «Катя. Свадьбы не будет. Не жди. Устраивай жизнь. Степан.» Потом долго смотрел на эти слова. Потом сложил бумагу вчетверо, засунул в конверт и отдал санитарке Зое, которая ходила на почту по вторникам. Зоя взяла конверт, посмотрела на обратный адрес, потом на Степана, потом снова на конверт...