Полстраницы в день. Столько выходило у Толстого, пока делалась «Война и мир». Не в дурной месяц и не в неделю после охоты — в среднем, за все шесть лет работы. Страницами, впрочем, ничего не измеришь: в странице ровно столько текста, сколько решили поставить в типографии, и у каждого издания она своя. Труд писателя меряют знаками. Мера эта не филологическая, а бухгалтерская: авторский лист — сорок тысяч знаков с пробелами. Придумана она не для восхищения, а для расчёта. В договоре, который я как...

Когда он умер, по всему Советскому Союзу объявили государственный траур. Столь великими считались его заслуги перед Советской властью. За эти заслуги он, граф Алексей Николаевич Толстой, получил три Сталинские премии, множество наград и был осыпан бытовыми благами: квартирами, дачами, машинами. Его ценили и уважали. Над ним смеялись и презирали. Кто только и чего только о нем не говорил. Сколько о нем написано женами, детьми, внуками, собратьями по литературному цеху, историками, политиками. За...