После долгих пасмурных дней обычных для августа выдались ясные теплые выходные - настоящий подарок для горожан. Ирина и Толик - спокойная пара, обоим чуть за тридцать, работают вместе в банке - решили выбраться на природу, но чтобы не рисковать комфортом - этой мягкой подушкой удобств и понятных условий - поехали на базу отдыха в пригороде. Корпуса здесь ничем не отличались от квартир, кухня была домашней, даже казалось, что после работы забежали к друзьям - такое же куриное филе под майонезом, макарошки с сыром, огуречные кругляшки и веточка укропа, словно кокетливая улыбка...

Дождь барабанил по оконному стеклу, словно пытаясь достучаться до тех, кто был внутри. Капли стекали по стеклу неровными дорожками, сливались в лужи на подоконнике. В квартире пахло ладаном и валерьянкой — тяжелый, душный запах горя, который, казалось, въелся в сами стены, в обивку мебели, в занавески. Поминки закончились два часа назад. Родственники, бормоча дежурные слова сочувствия, разошлись по домам, оставив Марию наедине с тишиной и Колей. Мария сидела на краю потертого дивана, сжимая в руках влажный носовой платок...