После долгих пасмурных дней обычных для августа выдались ясные теплые выходные - настоящий подарок для горожан. Ирина и Толик - спокойная пара, обоим чуть за тридцать, работают вместе в банке - решили выбраться на природу, но чтобы не рисковать комфортом - этой мягкой подушкой удобств и понятных условий - поехали на базу отдыха в пригороде. Корпуса здесь ничем не отличались от квартир, кухня была домашней, даже казалось, что после работы забежали к друзьям - такое же куриное филе под майонезом, макарошки с сыром, огуречные кругляшки и веточка укропа, словно кокетливая улыбка...

1958 год. Урал. На окраине, где кончались асфальт и фонари, начинался "Белый город" - так прозвали район бараков, выстроенных для рабочих металлургического завода. Здесь жил Иван Петрович Соколов, слесарь третьего разряда, вдовец, бездетный мужчина сорока пяти лет, с глазами, в которых застыла тоска. Он жил один. Его жена Мария умерла через два года после победы в Великой Отечественной войне. Из-за условий суровых, что Иван Петрович перенес во время службы, не получалось у них родить детей, а может быть времени слишком мало им было отпущено...