Пароле, пароле, пароле. Слова, слова вокруг — лёгкие, как пыль на солнце, и такие же бесполезные. Я всегда была верна словам. Они — мой велосипед, мой хлеб, мой способ зайти туда, где вежливо просят «не шуметь». Слова — как ключи от чужих подъездов: в темноте нащупаешь правильную выемку — и вот уже в квартире тепло, пахнет супом и надеждой, кто-то соврал «проходите», и ты вошла, будто живёшь здесь с рождения. Я начинала аккуратно: выписывала из словаря «лаконичный», чтобы стать лаконичной, и «сдержанный», чтобы сдерживаться...

В понедельник бывшему защитнику ЦСКА, «Динамо», «Спартака» и «Эспаньола» Андрею Моху исполняется 60 лет. Бывший футболист становится серьезным предпринимателем — это уже сюжет. Наведывающийся в Москву из Европы Андрей Мох охотно рассказывает и о футболе 90-х, и о бизнесе сегодняшнего дня. Один из нас припоминает вдруг, что для него интервью с Мохом стало корреспондентским дебютом в «СЭ». Еще в 1992-м. Тогда Андрей, заглянувший в Москву на товарищеский матч, поощрил юного репортера за глубокие вопросы значком «Эспаньола»...