Гуляя с собачонкой Маней, мы уже несколько дней не заходили в Светкин бор по протоптанной тропинке, боясь стряхнуть богатство шуб на сосёнках, готовое от малейшего прикосновения накрыть с головой белым пухом. Кружили по накатанным снегоходом тропинкам и любовались, грустя о грядущей оттепели, напророченной синоптиками. И вот она пришла... Отяжелели, разбухнув влагой, рукава шуб... Зашлёпали прозрачные струйки с крыш, плюхаясь в земляных лунках... Вытаяла выброшенная на берег пруда лодка, проявив очертания...

— Замуж я вышла в двадцать два. По нынешним меркам не перестарок, но и не юная. Многие молодые люди обращали на меня внимание и хотели на мне жениться. Особенно один. Зовут его Никита. Мы были соседями и росли вместе. Но любовь — не милостыня, ее каждому не раздашь. Не тянуло меня к нему... Марта говорила негромко, нежным, певучим голосом. Они сидели у самой реки, на бревне, выброшенном весенним половодьем. Было заметно, что этой сильной, статной женщине непросто вспоминать пережитое, но ей очень хотелось рассказать...