Есть дороги, которые ведут домой, а есть те, что увозят из него навсегда. Машина зятя ехала по второй. Она катилась по разбитому асфальту умирающего села, и каждый стык плит отзывался в сердце Анны глухим, тяжёлым ударом. Вот покосившийся забор бабы Нюры, помершей по весне. Вот заколоченный дом Мельниковых, уехавших последними. Дорога отнимала у неё прошлое с каждым оборотом колеса, а взамен предлагала только одно — зыбкое, гулкое, девятиэтажное будущее... — Мам, ну ты пойми, — в сотый раз начинала Лена, дочь, глядя на неё в зеркальце заднего вида...

1927 год Ольга стояла у пепелища чужого дома и не могла сдвинуться с места. Как же так? Как же так вышло? Если Семен когда-нибудь и вернется, так вместо дома теперь остались лишь угольки обгоревшие. Соседка Ершовых Марфа-травница взяла её за локоть. - Ступай, девонька, нечего тут уж смотреть. Да и затемно тебе бы вернуться. Ольга покорно пошла к телеге, а сердце её ныло глухой, привычной болью. Сегодня с утра она будто чувствовала беду, когда душа её рвалась в Гремячее, туда, где проживал Семен, её первая любовь...