Лена приехала последним автобусом из Перми, когда бабушку уже обмыли. В доме пахло хвоей и чем-то кислым, чего она не могла определить. Мать стояла у окна, не оборачиваясь. – Ты опоздала. – Автобус задержали в Нытве. Мать не ответила. Лена поставила сумку у порога и прошла в горницу. Бабушка лежала на столе, накрытом белой простынёй. Руки сложены на груди, подбородок подвязан платком. Лицо спокойное. Лена подумала, что бабушка и при жизни выглядела так, точно уже всё решила и ждёт только, когда остальные догонят...