— Олег, они будут через час. А у нас что? Укроп и скатерть? — Вера, ну чего ты заводишься с порога? Гриша сказал, что мясо и рыбу берёт на себя. Он человек слова. — Он человек слова, это правда. Только слова у него отдельно, а стулья на твой юбилей отдельно. Помнишь? Обещал двенадцать. — И привёз. — Два, Олег. Два стула. И те с одной ножкой короче. — Зато хорошие стулья. Липовые. Вера поставила на перила крыльца поднос с пирогом и посмотрела на мужа так, как смотрят на барометр, который опять показывает «ясно» перед самым ливнем...