Субботнее утро. Лопата вонзается в глинистый суглинок — *хлоп*, *хлоп*, сухой звона нет, только вязкое похлебывание. Спина через час просит пощады, а грядка ползет за забор, съедая цветочники и парковку. Знакомо? Шесть соток превращаются в каторгу не из-за лени. Из-за цифры, которую кто-то когда-то вывел за вас за столом в задымленном кабинете. Она родилась 12 октября 1949 года. Постановление Совета Министров РСФСР № 3966. ВНИИСадоводства, руководитель Эдельштейн. Входные данные: семья — четыре души...