Тык. Тык. Тык. Этот звук я слышу до сих пор — даже когда тихо. Монотонный, напористый, почти живой. Мотор «Стрела» не торопился. Он просто шёл. И тащил за собой всё, что ему доверяли. Мне было шесть лет, когда дед первый раз взял меня на Оку. Не просто на Оку — на ту самую, где в разлив вода уходила на пятнадцать километров в стороны. От Мокши до Мурома. Гладь без края. И мы в маленькой лодке — дед за мотором, я с лещами шириной с мою детскую грудь. Он был немолодым человеком. Молчаливым. Из тех, кто не объясняет — просто делает...

Дядю Толю в нашей деревне знали все. Через месяц уже 85 будет, а он всё ещё ходил на рыбалку. Правда, в последнее время всё чаще возвращался без рыбы. Грести стало уже тяжело. Руки уже не те. Раньше дядя Толя мог до середины озера уйти, потом ещё на другой берег перебраться. А теперь отплывёт метров 50, остановится, вытрет лицо рукавом и долго сидит в лодке. Канал Подслушано Секреты Рыболова пишет для Вас в развлекательных целях. Статья не преследует цель вводить в заблуждение. Пожалуйста, воспринимайте это как художественный рассказ и подписывайтесь...