Антонина Павловна всегда считала, что старость имеет свой собственный, ни с чем не сравнимый запах. Это не запах лекарств или пыли, как думают многие. Это запах тишины, пропитавшей стены, запах старых книг, которые уже никто не читает, и едва уловимый аромат одиночества. Но сегодня в ее просторной трехкомнатной квартире в центре города, в том самом «генеральском» доме с высокими потолками и лепниной, пахло иначе. Пахло дорогими, резкими духами «Шанель», свежей сдобой и напряжением. Лизонька, ее единственная и любимая внучка, порхала по квартире, словно экзотическая птичка...