Стоя под снегом без дома, без денег, с ребенком внутри, я прошептала три слова, которые стали моим проклятием и спасением одновременно, а когда увидела его, то поняла. - Осторожно. Горячая. Лариса несла под нос, балансируя между столиками кафе «Ракушка». Три стакана апельсинового сока, два кофе, тарелка жареных креветок. Жара стояла такая, что асфальт плавился, а воздух дрожал маревом над раскаленной набережной. 38 градусов к полудню. Июль 1995-го бил все рекорды. 19 лет, три недели в Анапе, 200 рублей в день, огромные деньги по молдавским меркам...

Он звонил в три ночи и молчал. Две недели. А потом сказал: "Не выключайте. Пожалуйста" В ту ночь он позвонил впервые. Три двенадцать. Я запомнила время, потому что посмотрела на часы в углу экрана – машинально, как смотришь, когда тебя вырывают из работы. Текст про светодиодные лампы для офисов, сто тридцать рублей за тысячу знаков, срок – утро. Домофон затрещал так резко, что я вздрогнула всем телом. – Да? Тишина. Но не пустая. На том конце кто-то дышал – ровно, глубоко, как будто стоял на морозе и грел руки выдохами...