Такси остановилось у ворот кладбища. Я назвала адрес полчаса назад и с тех пор не произнесла ни слова. Водитель тоже молчал. Радио было выключено. Только шум колёс по мокрому асфальту. Год. Сегодня ровно год, как мамы не стало. Я посмотрела на часы на запястье. Старые, механические, с потёртым кожаным ремешком. Мамины. Каждое утро я завожу их, как делала она. Секундная стрелка тикает. Значит, я ещё живу. Счётчик показывал четыреста восемьдесят рублей. Я полезла в сумку за кошельком. И тут услышала странный звук...

Звук был резким и чужеродным для нашей всегда уютной кухни. Щелк. Металлический лязг эхом ударился о кафельную плитку. Я замерла с полотенцем в руках, не веря своим глазам. На белоснежной дверце нашего двухкамерного холодильника теперь красовалась массивная металлическая петля, прикрученная, судя по всему, саморезами прямо в эмаль, а на ней висел увесистый амбарный замок. — Твои дети едят слишком много, я не нанималась их кормить! — заявила Анна Петровна, моя свекровь, пряча маленький ключ в глубокий карман своего вязаного кардигана...