Закваску мне отдала бабка Дуся в восемьдесят седьмом, когда уходила с хлебозавода на пенсию. Литровый эмалированный бидон с синей крышкой. Кормить в пятницу: две ложки муки и воды сколько возьмёт. Мне тогда было двадцать пять, я восьмой год стояла у дежи. В пятницу третьего октября я её покормила, вытерла руки о фартук и перевесила в прихожей куртки — похолодало. Витину куртку повесила на верхний крючок, карманы не проверила: руки были в муке. В субботу у нас ночевал Мишка, внук, ему шесть. В воскресенье...