Они случайно встретились в лифте, когда оба были на фестивале «Кинотавр» в Сочи в 1996 году. Казалось что их разделяет настоящая пропасть: молодая 23-летняя актриса и 59-летний знаменитый кинорежиссёр, женатый на дикторе Ирине Мартыновой (этот брак был у него четвёртый). Однако Кончаловский был просто очарован девушкой, её светлым взглядом и милым выражением лица, и тут же предложил ей поужинать, а затем пригласил к себе в номер. Всё развивалось очень стремительно, словно это не жизнь, а романтическое кино...

Мария Кончаловская в коме провела почти столько же лет, сколько до аварии. За эти годы она не сказала ни одного предложения, не сделала ни одного шага. Но каждый её взгляд, каждое моргание, каждое движение губами – это большая надежда для родителей и послание: «Я здесь». И семья слышит эти послания каждый день. Это было обычное утро. Андрей Кончаловский с дочерью ехал по Провансу, они говорили о дне рождения, обсуждали книги. Марии тогда исполнилось 14 лет. Она готовила школьный проект по французской литературе...