Данила Ветошев уехал из деревни в семнадцать лет. Уехал с одним рюкзаком и сотней рублей в кармане — мать сунла на дрогу, перекрестила и заплакала. Отец стял на крыльце молча, курил. Нет, не курил — просто стоял и смотрел, как сын уходит по пыльной дороге к автобусной остановке...