После смерти мужа Александра Никитична замкнулась в себе. Единственным существом, которое осталось рядом, оказался рыжий бродячий кот. Пятнадцать лет она разговаривала с ним — а потом узнала правду, от которой перехватило дыхание. *** Рыжик пришёл в октябре, через три недели после похорон. Шура стояла на крыльце, кутаясь в мужнину телогрейку, которая пахла табаком и ещё чем-то — тёплым, неуловимым, уже почти выветрившимся. Смотрела, как ветер гонит по двору сухие листья. И вдруг заметила у калитки рыжее пятно...