«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...

Мария проснулась в субботу с чувством предвкушения. Нет, даже больше — с чувством особой миссии. Сегодня она устраивала званый ужин. Первый раз за два года! Понимаете, после всех этих карантинов, проблем, болезней близких — когда последний раз нормальные люди собирались за одним столом? Когда смеялись, говорили обо всём и ни о чём? — Игорёк, — обратилась она к мужу, который сосредоточенно ковырялся в телефоне, — не забудь, приглашены Виталик с Олей, Серёжа с Натальей, и ещё соседи наши. — Угу, — кивнул муж, не отрываясь от экрана...