«Эх, Лыткарино, Лыткарино... Песок, стройки и ветер свободы!» — так мог бы начать свою автобиографию Николай Расторгуев, если бы сел за мемуары. 21 февраля 1957 года в небольшом подмосковном поселке Лыткарино родился мальчик, которому суждено было стать голосом поколения, любителем военной униформы и главным «комбатом» страны. Отец — водитель, матрос Балтфлота. Мама — швея. Семья простая, рабочая. Как вспоминает сам Коля: - Раньше вся детвора была во дворе, дома никто не сидел. Можно было попрыгать на куче песка...

Николай Расторгуев — не просто солист группы «Любэ», а один из самых узнаваемых голосов российской эстрады, сумевший превратить особый музыкальный стиль в устойчивый культурный феномен и успешный бизнес-проект. От ВИА к культовому бренду. До «Любэ» Расторгуев прошёл типичную для советской эстрады школу: выступал в разных ВИА, включая «Лейся, песня!» и «Шестеро молодых». Это была хорошая школа концертной работы: живые выступления, гастроли, умение держать зал. Но настоящий прорыв случился в 1989 году, когда он объединился с композитором Игорем Матвиенко и поэтом Александром Шагановым...