— Мам, я выхожу замуж. Агата сказала это за воскресным обедом, глядя в тарелку. Двадцать пять лет, светлые волосы до плеч, папины ямочки на щеках. Работала дизайнером в типографии, снимала квартиру с подругой, приезжала к матери по воскресеньям. Оксана Николаевна поставила чашку. — Агатка! — она засмеялась от неожиданности. — Ну наконец-то! Кто он? Почему я его ни разу не видела? Агата помолчала. Потом подняла глаза. Смотрела прямо, упрямо, как в детстве, когда собиралась сказать что-то, за что её будут ругать...

Марина сидела на кухне и листала ленту в телефоне. За окном моросил дождь, на плите остывал чайник, а на душе было пусто и горько. Она уже неделю знала, что брат Дмитрий празднует свой пятидесятый день рождения...