Знаете, есть такое горькое наблюдение: чаще всего браки рушатся не там, где громко хлопают дверями, бьют посуду и кричат друг на друга до хрипоты. Самые страшные разрывы происходят в полной тишине. Когда один человек уже всё решил, а второй еще ничего не подозревает. Когда вместо объяснения — короткое сообщение в мессенджере. Когда возвращаешься из гостей, а половины вещей в шкафу уже нет, и только легкий запах парфюма напоминает, что кто-то здесь еще вчера был. История Дмитрия Позова и Екатерины Добрачевой — именно такая...

В районной поликлинике всегда пахло чем-то одинаковым. Старым линолеумом, лекарствами и чужой усталостью. Люди сидели в коридорах с серыми лицами, нервно поглядывали на двери кабинетов и ругались шепотом из-за очередей. Особенно тяжело было по понедельникам. Казалось, в такие дни болел весь город сразу. Дмитрий Иванович Чернов ненавидел понедельники. К сорока двум годам он стал хорошим терапевтом, опытным, грамотным и довольно известным в районе. К нему пытались попасть даже через знакомых. Но вместе с опытом в нем появилась неприятная черта – усталость от людей...