15 октября 2025 года Павлу Майкову исполнилось 50. Полвека. Для миллионов он навсегда останется Пчелой - обаятельным и дерзким бандитом из культовой «Бригады». Но за маской киногероя скрывался совсем другой человек. Актер, который годами пытался сбежать от тени своего персонажа, называя главную роль своей жизни «преступлением против России». Казалось бы, что могло пойти не так? Всенародная любовь, статус секс-символа, деньги. Но за кулисами этой красивой картинки скрывалась драма: звездная болезнь, унизительные кастинги и любовь, которая безжалостно разрушила сразу две семьи...