Когда Валера и Маша впервые встретились, они ещё учились в институте. — Привет, красавица! — сказал парень, увидев длинноногую блондинку в коридоре. — Куда спешишь? Может, в кафе сходим? — Не могу, у меня пары, — прижав конспекты к груди, Мария улыбнулась. — А после пар? Во сколько освободишься? — В пять тридцать. — Тогда буду ждать тебя внизу, в фойе. Высокий брюнет покорил сердце Маши уже после первой встречи. Тот ужин в кафе положил начало новым отношениям. Мария и Валера поженились в двадцать два года...

Дети из детдома. Дети-беженцы. Дети и подростки в больнице. Подростки, которые сидят в колонии. Педагог и режиссер Роман Александров работает со всеми этими людьми и постоянно ищет ответ на вопрос, как сделать их жизнь хотя бы немного лучше Мы идем мимо гимназии, где училась Ахматова, где-то в паре сотен метров от нас — знаменитый лицей, где учился Пушкин, и Роман говорит: «В школе, в 10–11-х классах, у меня была учительница, которая умела разговаривать, как будто была своя. Не опасная, не страшная, умела услышать, с ней можно было спорить! И решать вопросы...