Всё началось, когда мне было пятнадцать лет — глупой, неопытной девчонкой. Весной, незадолго до конца учебного года, за мной начал ухаживать парень, который был старше меня на пять лет. В кино водил, по вечерам гуляли, до рассвета сидели у ворот. Первую близость с парнем я испытала именно тогда. «Дети, чья жизнь была прервана в утробе, не дают моему живому ребёнку жить спокойно…» Я еду из Альметьевска в Казань. Билет уже на руках, до отправления автобуса ещё два часа. Я люблю места, где много людей...

На экране ноутбука замерло лицо московского одиннадцатиклассника — он только что решил задачу, которую месяц назад называл невозможной. Я потянулась к кружке с остывшим чаем, и тут зазвонил телефон. Марина. Моя дочь. Которая не звонила четыре месяца. — Мам, привет! Как ты? Давно не общались! Голос — сладкий, тягучий. Так она говорила в детстве, когда разбивала вазу и хотела избежать наказания. — Здравствуй. Что-то случилось? — Почему сразу случилось? Может, просто соскучилась! Я молчала. Ждала. Пауза...