Кириллу было немного страшно, когда он подошел к отцу и, протянув свою машинку, спросил: — Пап, у меня колесо от новой машины отвалилось. Починишь? Несмотря на то, что мальчику недавно исполнилось всего пять лет, Кирилл очень ответственно относился к своим вещам. Новую машинку, подаренную Кириллу на день рождения, сломал не он сам, а его друг Арсений. Но Кирилл решил не рассказывать об этом никому и в случае чего взять вину на себя. — Кирилл, ты разве не видишь, что я разговариваю? Отец мальчика бросил на сына строгий взгляд и отошел к окну...

– Ты десять лет заставляла нас жалеть отца, - сказал Кирилл и отодвинул чашку так резко, что чай плеснул на клеёнку и потёк к хлебнице. - А он не уходил молча. Это ты выставила его за дверь. Я взялась за край стола и почувствовала, как пальцы один за другим деревенеют. На кухне шипела сковорода, на плите доходили сырники, которые я обещала испечь к воскресному чаю. За стеной бубнил телевизор у матери. И вот на этом домашнем, тёплом фоне фраза сына легла так, будто к шее приложили мокрый лёд. – Кто тебе сказал? Кирилл даже не сел ровно...