Телефон зазвонил в четверг, в половине девятого утра. Мила знала, кто это. Мать звонила каждый четверг в половине девятого, как будто внутри неё жил будильник, который не сбивался ни разу за последние тридцать лет. Мила сидела на кухне, перед ней стояла чашка остывшего чая, и она смотрела на экран телефона, на слово «Мама», и пальцы её не шевелились. Она ответила на шестом гудке. — Мила, — сказала мать. Голос был ровный, без приветствия. Приветствия мать считала пустой тратой времени. — Я решила...