Представьте: вечер, коммунальная квартира, на полу возится с игрушками маленький сын. Его отец, знаменитый режиссёр, сидит в кресле мрачнее тучи. На лице — борода, которой он никогда раньше не носил. Он собирается с духом, чтобы сказать жене: «Я ухожу». К 21-летней актрисе, с которой у него случился бурный роман на съёмках. Он уже мысленно перебирает, как построит разговор, как соберёт вещи... А она смотрит на него и вдруг смеётся: «Знаю! Ты должен немедленно сбрить бороду!» И всё. Роман закончился, не успев начаться...