Не 3, 4, 5 и даже не 6. Фанаты «Маши и Медведя» годами пытаются вычислить возраст самой непоседливой девочки российского мультипроизводства. На форумах спорят, строят теории, пересматривают серии — и все из-за того, что Маша ведет себя каждый раз по-разному. По подсчетам зрителей, в первых эпизодах ей примерно 3–4 года: она еще не умеет читать и писать, и разговаривает короткими фразами. Но ближе к новым сезонам девочка уже мечтает играть в школу, проявляет куда больше осознанности — и ей будто бы около 6 лет...

— Это всё равно достанется нам, мама. Она даже не догадывается, — услышала я голос мужа за дверью. И поняла, что пора действовать. Стою в коридоре нашей двушки, босиком на холодном ламинате, и чувствую, как сердце колотится где-то в горле. В руках дымится кружка с остывшим кофе — хотела принести Денису, а теперь не знаю, зайти или убежать. Они с Галиной Петровной сидят на кухне и говорят вполголоса, но слышно каждое слово. Дверь приоткрыта, и сквозь щель пробивается жёлтый свет настольной лампы...