Маша стояла у плиты, вся нарядная, в красивом фартучке в золотистые цветочки. В крошечной кухне пахло свежемолотым кофе и ванилью от только что испеченных бисквитов. Из ванной доносился ровный, спокойный звук электробритвы, это Вася собирался на работу. Их жизнь была давно выстроена так, как они сами этого хотели, родители никак не вмешивались в дела их семьи. Ранний брак, в двадцать лет, многим казался опрометчивым. Они оба учились в одном колледже, причем Маша училась намного лучше Василия, была более целеустремленной...

Бабку из двадцать третьей квартиры ненавидел весь подъезд. Имени и отчества её никто не знал, да никому они и не были интересны. Единственное, что интересовало соседей: «когда прекратиться этот бардак»» и «сколько можно испытывать наше терпение?» Именно с этими вопросами соседи периодически появлялись на пороге двадцать третьей квартиры. Бабка была старая, седая, в очках с толстыми стёклами и намотанным на дужки серым от грязи лейкопластырем. Иногда она ходила за продуктами, шаркая ногами, обутыми в грубые ботинки со стоптанной подошвой и отбитыми носками...