31 августа 1941 года ушла из жизни Марина Цветаева * * * Когда повесилась, ей стало хорошо, гораздо лучше, чем в писательской общине, где репутаций варится горшок, который был готов к её кончине. Когда повесилась, ряды, ещё тесней сплетясь, её выдавливали имя - и были правы, потому что с ней такой кошмар творился, а не с ними. Когда повесилась, десятки лет спустя, одни её повесить вновь хотели, другие, лавры для неё сплетя, носить их стали, как бельё на теле. Когда повесилась, любой, кто с нею был едва знаком, заврался мемуарно и, напуская некоторый пыл загадочности, выглядел товарно. Когда повесилась...

22 ноября 1898 года родился Родион Яковлевич Малиновский, советский государственный и военный деятель, Маршал и дважды Герой Советского Союза. Биография Малиновского совершенно не похожа на обычно «правильные», словно под копирку написанные, биографии советских маршалов. Беглец Родион Яковлевич родился вне брака в Одессе. Мать – Варвара Николаевна Малиновская, об отце доподлинно известно только имя – Яков (Яким). В автобиографии Малиновский упомянул, что тот был учителем по образованию. Когда Родиону исполнилось 11 лет, мать решила выйти замуж...