Часть 1. Комната, которой «не существует» Маша впервые увидела Никиту в шесть утра, возле выцветшего от солнца автобуса. Она несла термос с крепким эспрессо и коробку с ещё горячими булочками — для водителей автобусного парка, которые становились её первыми клиентами за день. Он стоял, опираясь на подножку, проверял зеркала и вялым жестом махнул ей. — Ты та, с кофе? — спросил он, морщась от недосыпа. — Я та, с надеждой на выручку, — парировала Маша и протянула ему картонный стакан. — Держите, спасатель пенсионеров и школьников...