Почти каждый из нас сталкивался с педагогом, которому по-хорошему стоило бы запретить работать с детьми. Этот учитель может публично унизить школьника, поставить задним числом плохую оценку и даже лишить надежд на получение медали. Именно в такие ситуации и попали герои нашей статьи. Моя серебряная медаль стала неожиданностью для учителей. Я никогда не была круглой отличницей. По русскому языку, а изначально по письму, всегда была четверка. Из-за корявого почерка в основном. Порой букву могла пропустить или не дописать...

Варвара Павловна была женщина тихая, спокойная, всегда с улыбкой на лице. Она всегда выглядела обычно: неброско, аккуратно, с тихим голосом. Варвара Павловна старалась не ругаться ни с кем, пыталась договориться, найти компромисс, избегала конфликтов и ссор. - Все можно решить словами, Дашенька, - часто повторяла она своей дочери, - не надо злиться, не надо кричать. Но Варвара Павловна в своей жизни трижды впадала в ярость, позволяя внутреннему возмущению вырваться наружу. Она не афишировала эти вспышки гнева, считая их нормальными...