Они прожили вместе 52 года. Уходя, Танич прошептал жене: «Не налюбились мы с тобой». Именно так Лидия Козлова всегда и чувствовала: даже если дать им все время мира, его все равно не хватит, чтобы любить друг друга. Их встреча была предначертана свыше. Однажды цыганка на рынке нагадала Таничу, что жену его будут звать Лидия. Михаил тогда удивился, знакомых с таким именем у него не было. А первую жену звали совершенно иначе. Когда он попал в лагеря за антисоветскую пропаганду, она попросила развод...

Лидия Сергеевна всегда считала себя женщиной благородной. Не в смысле происхождения – таковым она похвастать не могла, будучи дочерью слесаря и прачки из подмосковного городка, – а в смысле душевной организации. Благородство её заключалось в готовности жертвовать собой ради близких, причём жертвовать с такой самозабвенной щедростью, что сами близкие давно перестали замечать эти жертвы, воспринимая их как должное, как дождь в октябре или как утренний кофе из кофеварки. В свои шестьдесят четыре года она была образцом материнской самоотверженности...