Я помню тот вечер, когда муж сказал: «Может, хватит?» Не про Костю. Про очередного специалиста. Четвёртого логопеда за полтора года. Косте было пять. Диагноз поставили в три: расстройство аутистического спектра. Он не говорил. Не смотрел в глаза. Прикосновения терпел, только если они были привычными, ритмичными, предсказуемыми. Мог часами сидеть на полу и раскачиваться, перебирая пальцами край пледа. Мы прошли всё. Логопеды, дефектологи, АВА-терапия, сенсорная интеграция, курсы для родителей. Я читала статьи до трёх ночи, пока буквы не расплывались перед глазами...