Пётр Степанович твёрдо решил уехать. Билеты куплены, брат ждёт в Саратове. Осталось только попрощаться с детьми, которым он и так достаточно жизнь попортил. Он не знал, что в этот момент его зять нёсся по трассе, умоляя прораба по телефону успеть хотя бы к завтрашнему утру. Лена стояла у окна и смотрела, как отец медленно ковыляет по двору с палочкой. Три круга вокруг детской площадки — ежедневный маршрут. Шестьдесят восемь лет, перелом шейки бедра восемь месяцев назад и упрямство размером с грузовой состав...

Николай Петрович лежал на старом, продавленном диване в гостиной, укрытый поношенным клетчатым пледом. Глаза его были плотно закрыты, дыхание — ровным и глубоким, как у человека, погруженного в безмятежный сон. Но это была лишь маска, тщательно вылепленная годами самоконтроля. Под морщинистыми веками зрачки беспокойно двигались, а сердце в груди стучало гулко и больно, словно старый молот по наковальне. Он не спал. Он слушал. В квартире, пропитанной запахами его одинокой старости — пыльных книг,...