Ксения с Викой дружили много лет, начиная с пятого класса школы, когда Ксения с родителями переехала жить в соседний дом. В начале учебного года учительница вошла в класс с новой девочкой, представила её и предложила ей сесть на любое свободное место. Ксения села рядом с Викой, хотя были свободные места за другими столами. Викин сосед не вернулся к началу учебного года с юга. А когда через неделю пришёл в школу, Вика уже не захотела расставаться с новой подругой. Так они и сидели вместе до окончания школы...

Субботнее утро. Вика стоит у окна и смотрит, как во дворе играют дети. Слышит их смех через стекло — и понимает: тишина в квартире становится невыносимой. Два года она живет одна после смерти мужа. И каждый день эта тишина давит все сильнее. — Все, хватит! — говорит она вслух и ставит кружку на подоконник. — Заведу собаку. На рынке — суббота, народу полно. Вика идет между рядами, где в клетках сидят щенки. Пекинесы, лабрадоры, немецкие овчарки. Все дорого. Все не то. И тут видит его. Крошечный. Серенький...