Жила-была девушка Ксюша. Самая обычная, ничем не выдающася. Как говорится -- таких тринадцать на дюжину. В меру хорошенькая, но… как бы получше сказать? Без изюминки, ширпотреб. Качественный, хороший ширпотреб, но не эксклюзивная модель, не штучное изделие...

Ксюша всегда чувствовала, что мама её не любит. Нет, не так. Что папа любит её больше, чем мама. Отец всегда улыбался, когда приходил за ней в садик, не кричал, никогда не ругал, всегда терпеливо объяснял уроки, когда она пошла в школу. Мама улыбалась редко, зато часто раздражалась на Ксюшу по любому поводу. Называла её помехой, своим несчастьем. «Уйди!» «Не мешай». «Вечно путаешься под ногами, несчастье ты моё», - в раздражении бросала мама, когда Ксюша подходила к ней с какой-нибудь просьбой. Мама вообще быстро выходила из себя...