– Теперь вы знаете, почему у меня нет детей, – говорит Татьяна Анатольевна, и в её обычно громком, командирском голосе вдруг проскальзывает непривычная тишина. – Некогда было. Всё время Олимпиады, работа... Это моя самая большая ошибка. Она произносит эти слова, когда ей далеко за семьдесят. Когда за плечами – три брака, два развода, одна страшная трагедия, которую она до сих пор не может забыть, и десятки олимпийских чемпионов, назвавших её «второй мамой». Но своих детей у неё нет. И никогда не будет...