Бельмондо. Большего счастливца в ролях мирового кино, да и в жизни представить невозможно..., ну, разве что Делон. Но было слово, которое давало ему силы... – Уходи из Консерватории! Не маячь перед глазами. Всю жизнь играть негодяев и слабоумных? Зачем тебе это надо? – скажет ему педагог, как говорится, приговор от всей души. Бельмондо улыбнется. Но как обманчивы наши улыбки... А улыбка Бельмондо обезоруживала, особенно глупцов. Читаешь, когда и как это было с тобой. Два билета на "Чудовище", радуешься, что выстоял очередь, и пригласишь девушку...