Знаете, когда уходит целая эпоха, становится как-то не по себе. Жан-Поль Бельмондо — это не просто имя из титров старых французских фильмов, это настоящий символ мужского обаяния, дерзости и той самой «некрасивой красоты», которая сводила с ума миллионы. Глядя на его лучезарную улыбку и вечный задор в глазах, невольно ловишь себя на мысли: а сколько лет было Жану Полю Бельмондо, когда он решил, что пора покинуть этот мир? Честно говоря, Бебель (как ласково называли его французы) никогда не выглядел на свой паспорт. Даже покрытый морщинами, он сохранял ту мальчишескую искру, которую не купишь ни за какие гонорары...

Бельмондо. Большего счастливца в ролях мирового кино, да и в жизни представить невозможно..., ну, разве что Делон. Но было слово, которое давало ему силы... – Уходи из Консерватории! Не маячь перед глазами. Всю жизнь играть негодяев и слабоумных? Зачем тебе это надо? – скажет ему педагог, как говорится, приговор от всей души. Бельмондо улыбнется. Но как обманчивы наши улыбки... А улыбка Бельмондо обезоруживала, особенно глупцов. Читаешь, когда и как это было с тобой. Два билета на "Чудовище", радуешься, что выстоял очередь, и пригласишь девушку...