Его не приняли во ВГИК. Сказали: актёрских способностей нет. А он стал народным артистом СССР, сыграл больше тридцати ролей и запомнился сразу нескольким поколениям. Так бывает редко. Но с Никулиным вышло именно так. История его жизни — это история человека, который пришёл к славе не самой прямой дорогой. Через войну. Через цирковой манеж. Через смешного Балбеса, за которым потом разглядели большого драматического актёра. Бывает, что человек открывается не сразу. Сначала его любят за одно. А потом понимают, что в нём было гораздо больше...