Есть одна вещь, которую мы делаем с прошлым автоматически: либо его идеализируем, либо демонизируем. Золотой век или тюрьма народов — никакого среднего. Но 1976 год отказывается вписываться в оба нарратива. Это был год, когда советский человек мог позволить себе довольно много. И одновременно — год, когда почти ничего нельзя было выбрать прямо сейчас, сегодня, с полки. Противоречие? Именно. Формально экономика держалась на нефти. Мировые цены на чёрное золото в середине 1970-х были высокими, нефтедоллары...

Хрустальные бокалы звонко соприкоснулись под дружные аплодисменты гостей. Семья отмечала сорокалетний юбилей брака родителей. За большим столом на дачной террасе собрались все близкие. Рядом с юбилярами сидела старшая дочь, Татьяна, со своим мужем Сергеем — успешным хирургом, с которым они прожили пятнадцать лет. Чуть отдалённо расположилась младшая сестра, Ирина, недавно вернувшаяся в родной город после десяти лет жизни за границей. Вечер проходил идеально, пока отец не решил достать из старого комода семейный архив — оцифрованные видеокассеты девяностых и нулевых годов...