На улице Хилокской всегда пахло странно: смесь пыли, бензина, сырости и сладкой тяжести переспелых арбузов. Летом этот запах липнет к одежде, к волосам, к воздуху. У дома № 9а этот запах стоит стеной — потому что там уже три месяца, как по расписанию, паркуется старый ржавый грузовик с кривой надписью «Арбузы свежие». Из кабины выходит мужчина — крепкий, плечистый, с седеющими висками. Зовут его Фарход. Ему сорок пять, но в глазах такая усталость, будто все шестьдесят. Он раскладывает арбузы прямо...

Ноябрь выдался на редкость морозным. С самого начала зарядили морозы. А ещё ветра. Почти как в феврале. И очень скользко. Я не знаю, куда девался весь этот снег, который валил без перерыва всего несколько дней назад, но сейчас на дороге сплошной каток. Всего пара акселей, три тулупа и одна сальховака и я на работе. И Слава Богу, что ничего не сломал. Возле ворот вечно кто-нибудь трётся. Обычно я пролетаю мимо, но сегодня меня остановила женщина. Схватила ледяной рукой. — А Вы случайно не тот Юра? Я внимательней посмотрел на женщину...