Она родилась в Таганроге — городе Чехова — в обеспеченной многодетной семье успешного фабриканта. Правда, тогда она звалась Фанни Фельдман и получила хорошее образование, типичное для дочери состоятельных родителей: Мариинская женская гимназия, изучение иностранных языков, уроки музыки, пения. В 14 лет неизлечимо «заболела» театром и стала посещать частную театральную студию, которую окончила в 1914-м и... сразу собралась в Москву «учиться на артистку». Отец воспротивился — испугался за свою высокую, нескладную, заикающуюся дочь, но остановить восторженную Фанни не удалось...