Любил ли Желтков Веру? Что это такое вообще его чувство? Чувство, которое заполнило всю жизнь. Всю без отстатка. Такое чувство, из-за которого пришлось умереть. Может, великая любовь она именно такая? И она прошла мимо Веры. На мой взгляд, это совершенно не любовь. Это невыносимая пустота, которую пришлось хоть чем-то заполнить. Желтков сам рассказывает, что в жизни его ничего не интересовало, ничего не увлекало. И он не нашел ничего лучшего, как заполнить свою жизнь Верой. И не случайно он выбирает женщину, которая никогда не ответит ему взаимностью...

Он рассказал ей о своих чувствах еще за два года до замужества . Вера ни разу даже не видела его, не знает как он выглядит, знает лишь его инициалы, которыми он подписывал письма для нее. Желтков жил крайне небогато и имел долги, но на очередные ее именины он отправляет ей в подарок браслет, который достался ему от мамы, однако для возлюбленной он перенес все в камни в новую золотую оправу в точности как они были расположены в прежней. Вера рассказывает о подарке мужу и брату, ничего не тая, которые , к слову сказать, и так знали о ее тайном поклоннике...