Сталинская премия была не просто наградой — она была частью системы власти. В СССР это был один из немногих случаев, когда признание, деньги и политический статус сходились в одной точке. Получить её означало не просто стать «лучшим», а попасть в число людей, чья работа признана стратегически важной для государства. Именно поэтому вокруг премии всегда было больше напряжения, чем торжественности. Премия была учреждена в конце 1930-х годов, в период, когда страна одновременно готовилась к большой войне и форсированно перестраивала экономику, науку и культуру...