В марте 2024 года Дарья вышла из калужского офиса с папкой в руках и не стала ждать лифт. Внизу пахло мокрым снегом, кофе из автомата и пылью от батарей. Она спустилась по лестнице, остановилась у стеклянной двери и несколько секунд смотрела на город, в котором умела жить по расписанию. В папке лежало заявление об увольнении. В телефоне уже горел пропущенный звонок от отца. Виктор позвонил сразу после того, как Дарья написала ему короткое сообщение: «Я всё решила. С завтрашнего дня начинаю в Прудах»...